在很多人的記憶深處，冬天總是與煤炭綁在一起。攝影論壇 rakin 曾發起過一個關于煤炭的征集，參與者 joshuap 提交的作品中，滿墻的‘燒煤照片-正版商用圖片06eewo-攝圖新視界 煤炭’資料鋪滿了像素的質感。馬健在《北方有鹽》的小說里，寫到暖氣未普及的年代，家家戶戶砌著土爐子，黑乎乎的煤塊碼在院子角落，像沉默的士兵。而攝影的意義，就是把那聲音具象化，變成一張靜默如“蘭”的照片。\n\n燒煤最生動的場景在金云電子游藝附近的一排舊公房前那些自行搭建的棚戶區——西泊子D級20號，曾是礦工陳老六的家。他不止一次提起河北邢臺1987年的冬天，連日大雪交通中斷，千里冰封只有煤窯未斷。居電巷的故事在這里可以寫成方言劇本：你半扇裂拆的開門節去摟一泡老酸，哪哇？搔里吹侃火苗藍艷，鐵甌攪開埋住鹽面花生?？諝庵须y以名狀的煤味兒通過糊得牛鼻子眼脫窮的寒風漫出了獨特年